这个世界，有一个残酷的现实：越穷的人，越忙；而越忙的人，越没时间。
一切，都是个死循环。
可在这个时代，在中国，从城市到乡村，那些一直嚷着“没时间的人”，却在短剧里浪费了最多的时间。
短剧不是浪费时间，而是时间的再分配。
它用几分钟的“爽点”偷走了整段的思考。它不让人变傻，它让人不再思考自己正变傻。
中国的短剧行业，表面上是“娱乐升级”的产物，实则是“时间贫困”的副作用。
那些一边送外卖、一边刷剧的骑手，一边加班、一边看短剧的白领，一边喂孩子、一边追狗血剧情的宝妈，他们不是不想读书、看电影、旅行、谈心，而是生活不给他们整块的时间去做这些。
于是，短剧成了穷人时间的避难所。
那几分钟的剧情，就像一个时间碎片里的精神止痛片。
它的毒性，不在于低俗、狗血、演技尴尬，而在于它精准识别了人类焦虑的节奏。剧情永远不拖泥带水，十秒一个反转，三十秒一个高潮。
它模仿生活的紧张节奏，却剥夺了生活本该有的复杂和趣味。
短剧的兴起，本质上不是文化现象，而是社会节奏的投影。
过去看一部电影要两个小时，看一本书要几天，看一部剧要几周。
现在，一部短剧，用几分钟就能解决你的全部欲望：财富、爱情、复仇、成功、掌控感。
它以“高效”的方式满足快感，却以同样高效的方式掏空意义。
短剧的算法，精准到令人恐惧。平台清楚每个人在哪一秒容易流失，于是每一帧的节奏都被控制。
演员哭的时长、镜头转场的速度、对白的节奏、BGM的起落，全是算出来的。创作被数据接管，故事被演算替代。它不再是表达，而是供血。
而短剧观众的命运，也和他们的时间命运绑定在一起。
越没有整段自由时间的人，越容易沉迷碎片化娱乐，不是因为懒，而是因为生活已经切割成碎片。
工作、压力、房贷、照顾家庭……每个时间片都被任务填满。唯一属于自己的“空隙”，只有上厕所、等地铁、吃外卖那几分钟。
于是他们拼命在那几分钟里寻找“存在感”，短剧就像在时间夹缝里递来的安慰糖。
可悲的是，这糖是有毒的。
它让人暂时逃离生活的不堪，却让人更无力面对生活的不堪。
它让人获得掌控的幻觉，却让现实更不可控。
它制造了“我也可以逆袭”的幻觉，却掩盖了“我为什么不能逆袭”的现实。
短剧是穷人时间的幻觉制造机。
过去的穷人用时间换钱，现在的穷人用时间换幻觉。
资本精准地嗅到了这一点——他们不再卖梦想，而是卖“时间的幻觉”。十分钟一个梦，不便宜，每分钟都在收费：会员充值、互动打赏、剧情解锁、角色投票。观众以为自己在消费娱乐，其实在出卖注意力。
在短剧平台的后台，用户停留时长、点击率、复播率被精密计算。
每一次观看，都是平台“掠夺时间”的过程。那些看似免费的内容，其实是最贵的交易——你用时间买了麻醉感，用注意力换了焦虑延迟。
有人说，短剧让穷人有了娱乐权。
问题在于，那真是娱乐吗？
娱乐应该让人松弛，而短剧让人更焦虑。
每一部“霸总逆袭”的爽剧，本质都是焦虑营销。
它告诉你：你不成功，是因为没遇到贵人；你不幸福，是因为没找对对象；你不富有，是因为命不好。
它掩盖了结构性困境，把命运问题包装成个人选择。
所以短剧是最虚伪的“穷人文学”，它让人暂时相信“努力就能翻盘”，却不敢告诉你，现实中根本没有剧本。
当下短剧的崛起，其实是文化贫困的标志，不是穷人喜欢烂剧，而是社会不给他们别的选择。
上层文化越来越贵——电影票贵、演唱会贵、书也贵，优质内容越来越集中在付费平台。短剧是为“被文化遗弃的人”准备的廉价麻醉。
你以为短剧是“时间利用率高”的产物，其实它是时间的“掠夺者”。
它让人相信自己在“利用碎片时间”，实际上，是碎片时间在利用你。
每次点击播放，你都在确认自己是“没整块时间”的人。
短剧是对时间贫困的一次精准剖腹——它把被压缩的时间，榨出最后一点注意力，然后喂给资本。
而最讽刺的是：那些写短剧的年轻编剧，也在被短剧吞噬。
他们每天写几十个“狗血反转”，早上写霸总，下午写穿越，晚上写复仇，没有人再讨论镜头语言、人物弧光、故事逻辑，只有一句话：节奏再快点，冲突再强点，观众看得停不下来。
于是短剧成为了创作者的“电子工厂”，观众的“电子鸦片”，资本的“电子印钞机”。
有人说：“短剧是穷人时代的好莱坞。”
这句话没错，只是更残酷——短剧不是拍给穷人看的，而是拿穷人的时间和情绪去印钱。
这个行业的每一帧，都藏着一种冷漠的计算。它不问“你是谁”，只问“你能看多久”。
于是短剧时代的穷人，成了时间的矿工。挖的不是煤，是注意力。掘的不是金子，是流量。所有的点击，都是一次精神劳动；所有的沉迷，都是被时间反噬的证据。
在短剧横行的今天，中国的时间正在分层。富人有整块的时间，可以旅行、沉浸、创造；穷人只有碎片时间，只能娱乐、发泄、被动消费。
社会的真正鸿沟，不再是财富，而是时间的连续性。
所以，短剧不是“穷人时间的救赎”，它是“穷人时间的坟墓”。
在这个时代，谁控制了穷人的时间，谁就控制了穷人的灵魂。
短剧不过是最新的枷锁。
它让人笑，但笑完之后，什么都没留下。
一个民族的文化崩塌，不是从审查开始的，而是从人们不再有时间去思考开始的。
当所有人都忙着刷短剧的时候，沉默就成了最大的共识。
那不是娱乐的胜利，那是时间的失败。
