那条"一眼假"的线，被跨过去了

过去AI生成视频最被人诟病的，是"一眼假"：人脸三秒钟变一次形，手指长成六根，镜头一晃就穿帮。业内有个实在的指标叫"可用率"——生出来的一百个片段里，能直接丢进成片的有几个。2026年，这条线被真正跨过去了。字节的Seedance 2.0/2.5把短剧创作的可用率从约20%拉到90%以上，靠的是"多镜头叙事"和"角色一致性"：同一张脸、同一件衣服，能跨镜头稳稳保持住。

群核科技CTO朱皓的判断更直接——视频生成模型在2025年12月经历了一次质变拐点。"90%"这三个字比任何参数都重要，因为20%意味着玩具，90%意味着工具。

价格被打到1块钱一秒

技术过关之后，行业开始拼钱。Seedance 2.0把纯视频生成成本压到约1元/秒，阿里HappyHorse一度杀到0.44元/秒。中银证券测算，制作一部90分钟的漫剧，成本从1万余元降到约2000元，降幅约80%；传统真人短剧单部动辄上百万元，AI漫剧已经能控制在每分钟1000到2500元。

钱确实进来了。快手可灵2026年二季度收入超过8.5亿元、同比增长超200%，上半年约15亿元，6月初全球用户破1亿、覆盖224个国家和地区；昆仑万维的AI短剧平台到6月底ARR已突破7亿美元。艾瑞咨询估算，2026年中国AI视频生成市场规模有望突破200亿元。

Sora倒了：日均1500万美元，留存不足1%

同一个赛道里，反面例子同样刺眼。OpenAI的Sora日均运行成本高达1500万美元，上线半年总营收约210万美元，30天留存率不足1%，最终在2026年4月26日正式停止运营。一边赚钱、一边烧穿，差别不在模型强弱，而在于它有没有绑上真实场景。

Sora的失败给行业上了一课：视频生成不是比谁的演示更惊艳，而是比谁能稳定、低成本、持续地产出被用户消费的内容。脱离了具体应用场景的模型能力，再强也只能是"昂贵的玩具"。

热闹背后：22万部里只有1055部出圈

真正让从业者清醒的，是下面这组数。DataEye统计，2026年上半年抖音新上线的AI剧有22.19万部，但播放量破亿的只有1055部——成功率不到0.5%。按36氪的测算，盈亏平衡线大概在5000万播放，能越过去的不到1.3%。

可用率从20%到90%，解决的是"能不能做出来"；但22万部只出1055部爆款，指向的是另一道坎——"做出来"和"被看见、被付费"之间，隔着内容力、发行力和运营力。技术把门槛砍到了脚踝，反而让创意和故事成为更稀缺的变量。