一说起“短剧”，很多人脑子里的第一反应就是：快、爽、反转多。可有个人，偏偏看完一堆短剧，反倒更想拍电影了。这人不是别人，就是那个总爱把镜头怼到底层小人物脸上的贾樟柯。

他不是没看过新鲜玩意儿，也不是没动过折腾的念头。可最后，还是回到电影。说到底，这背后有股子倔劲，也有点温柔。

01

贾樟柯小时候，日子过得其实挺普通的。山西汾阳的小城，冬天的风呼呼地刮，他妈在楼下煮面，他就在家里翻来覆去看《红楼梦》。楼下理发店的收音机，老是播着一遍遍的流行歌，声音混着锅里咕嘟咕嘟的热气。没什么大风大浪，只有生活里这些琐碎的小声音。

他自己说过，小时候总觉得世界挺小的，街口那棵老槐树、家门口的土路，走来走去就是那点地儿。有时候他会偷偷坐在屋檐下，看邻居家大爷修自行车，听小孩们在巷子里闹腾。那会儿，他没想过要当导演，只是觉得，怎么这些很小的事，能让人记住很久。

后来，他考到北京电影学院，也不是一帆风顺。班里好多人家底厚，他却总穿着一身洗得发白的棉衣。别人聊拍大片，他更喜欢拿着小DV，跑去胡同口拍那种只会说方言的大爷大妈。有人笑他太轴，他偏不信。那股子劲儿，像一块压在心口的石头，扔也扔不掉。

02

等到《小武》出来，很多人还以为这是哪家学生交的作业。画面糙，演员也不是明星，但你仔细看，镜头里有种说不清的真。小武在街边抽烟、低头数零钱，贾樟柯说，那些“闲笔”，其实才是生活的全部。

有一年，他在威尼斯拿了金狮奖。外面议论纷纷，说他让外国人看见了中国的另一面。可他自己没觉得多了不起。回来以后，还是天天和剧组的人挤在五十平米的小屋里，讨论怎么拍下一个镜头。有人问他：“你为啥总拍这些平凡的人？”他摆摆手，“其实吧，谁家不是这么过日子的。”

他拍《山河故人》的时候，特意用三种画幅。有人觉得太花哨了，他解释说：“画幅变了，人的关系也远了。”电影里的“闲笔”越来越多，甚至有观众说看不懂。可他偏要留下那些“无用”的段落。就像他常说的，“有些时刻，不够改变命运，但就是生命的一部分。”

03

今年北京电影节，大师班上，有人问：“导演，你会拍短剧吗？”贾樟柯笑了，“我倒是看了不少短剧。看完短剧，我觉得更应该拍电影了。”

说实话，这句回答挺扎心的。不排斥短剧，可他心里头还是那点倔强。他说短剧很火，大家都在追，但他更喜欢电影那种慢慢来的节奏。不是所有东西都能压缩到两分钟里，也不是每个人的故事都能靠反转撑起。

他还说，自己试过用AI拍短片，结果一上手，发现AI做的场景“像二手材料”，没生活的气味。什么都能快，可“真实”的东西，还是得自己背着机器去现场找。

04

现在的贾樟柯，头发白了不少，可那股子“轴劲儿”还在。他还会在片场蹲地上，抽烟，看天，琢磨一个镜头。有人说他不懂时代变化，他只笑笑，“反正电影还在，慢慢拍。”

短剧火得快，也降温得快。电影慢，但能留下来。贾樟柯是那种，宁肯花三年、五年拍一个片子，也不愿意赶一个热潮的人。说白了，他活成了很多人羡慕的样子——慢、真、有点倔。

其实吧，这不是牺牲，是选择。真正的坚持，不是拒绝新东西，而是明白自己想要啥。

大概每个人都只能自己体会吧。生活里，有些“闲笔”，虽然看起来没用，但一不小心，就成了最重要的东西。