掌阅半年报：短剧收入18.55亿，推广费19.86亿

上市公司财报，把短剧行业最尴尬的账本摊开了。掌阅科技披露，其短剧业务收入达18.55亿元，增长势头喜人；但同期的推广费用高达19.86亿元，比收入还多出1个多亿。这意味着，掌阅在短剧业务上每赚一块钱，就要先花掉一块多去投流——表面营收高增，实际倒贴经营。这并非个例，而是行业"给平台打工"的缩影。

昆仑万维：收入16亿，销售费用42亿，连亏两年

更极端的对照来自昆仑万维。其半年报显示，短剧相关收入从1.67亿元暴涨到16.17亿元，看似跨越式增长；但销售费用堆到41.82亿元，公司连续两年亏损，每年亏损均超15亿元。收入翻了近十倍，亏损却同步放大，说明增长是用更高的买量支出换来的。当投流占收入七到八成，规模越大的公司，现金流压力反而越重——这是免费+投流模式的结构性代价。

"卖水的赚钱，挖金的赔本"

两组数字共同印证了行业那句调侃：卖水的赚钱，挖金的赔本。真正闷声发财的，是掌握流量入口与算力模型的平台方。制作方需要靠高额投流竞争曝光，而投流费用绝大部分流向巨量引擎等广告系统；即便跑出爆款，扣除制作、分成与买量，落袋的往往所剩无几。在监管新周期下，红果等平台还调整了保底与分账政策，中小团队连保底都难拿全，盈利确定性进一步弱化。

九成亏损，ROI约1.1的残酷截面

重阳投资在9月来信中披露，约九成AI短剧公司处于亏损状态，行业整体投资回报率（ROI）约1.1，投流买量通常占流水的七至八成。1.1的ROI意味着，投入一元平均只拿回一元一毛，几乎贴着盈亏线挣扎。当爆款率长期低于0.5%、万播收益跌到5—10元，押注单一爆款无异于赌博。财报的红色数字与行业的低ROI，指向同一个事实：流量巨头的游戏规则变了，内容方的话语权被稀释。

出路在对确定性收入的争夺

账本不会说谎。当"规模增长"与"实际盈利"严重背离，行业必然从"赌爆款"转向"要确定性"。品牌定制剧、文旅短剧、IP衍生等To B方向，因由品牌方出资、赚服务费而非赌分成，成为中小团队更现实的出口；而掌握IP、渠道或差异化工具能力的头部玩家，才有底气穿越这轮出清。短剧的下一阶段，比的不是谁更能烧钱，而是谁先找到不靠投流也能活下来的商业模式。